SNEHA SUBRAMANIAN KANTA

I want to begin with an epigraph

I heard the voice in Rilke’s throat 

in Paris. It was a day in autumn as 

I lurked in vacant corners, waded 

through crowds thronging at cafés, 

walked uphill until I reached a 

quasi-green park near Sacré-Cœur. 

It was November. The trees were 

full with smells of oncoming smoke. 

I measured the breadth of emptiness 

from the tips of my fingers to every 

magnolia wrapped around boughs. 

I wore the scent of weather inside 

my body like a sacred love. I knelt 

beside my body as a sermon of 

offering for its insides that opened 

like last spring into the damp-air. 

I recited segments of Rilke’s verses 

as psalm interludes for a woman 

without a map, welcomed by blurry 

mornings with fogged windowpanes. 

I stitched the name of my love 

as Paris, the anatomy of bone-sepal 

into untainted skin. A window in the 

room opened into a pastel-blue 

sculpture of a woman who looked 

like she was still in love after she had 

been in love, after the sun burned 

anew, an orb of xanthous filament. 

I thought of her as dawn crept past 

the rose-garden trellis, stilled portiere, 

and as coral sunrays perched past 

a meridian on the wood windowsill. 

The shape of a remembrance etched 

in the body’s exertion, first leaf, 

then foliage. Even the cathedral 

with an empty backyard at night 

clad in gossamer light from the moon. 

Rilke spoke of the moving space 

between trees. I arrived on the 

doorstep of an unknown city 

like a scattering prism in dusk. 

Landscape is loving. I rubbed glints 

of a periwinkle horizon on my body. 

Rilke asked us to learn to love the 

questions themselves, embrace 

the possibility that we may live out 

to a distant day. It was not anger. It 

wasn’t a wish. Only living this way, 

unfathomed by the roaring of 

the world’s wear-me-downs, where 

no one was sorry for my happiness, 

or the migration of swallows.

Ghost-Parable

(i). When another animal crosses this bridge of wood 

made of minerals. Every path that leads us to 

a divergence. The alluvial composite of sediment 

 

into flares of snow or the postures of staircases or 

the construct of a hallway ascension. Ghost-head. 

The melting of space as guitar chord harmonies dive 

 

into the process of rearranging particles of air. 

Splotches of motion in ochre lattices of birds 

diving onto edges of coasts. The raft that leads 

 

to another backdrop. Orioles beneath the bronze 

eventide. Another set of antiphonal recitations. 

Our memory resurrects across the elbows of rain. 

 

(ii). Ghosts move over 

viaducts in wetlands as 

finches flit in hearths of grass 

 

amid the warm coverlet. 

A ghost barrels the glint of rain 

over each frond. The oscillation of 

 

rain reflexive of 

compression. A surge of 

pause while eiderdowns are taken 

 

out before slumber 

in a town of edifice, soot 

sediments, oil lamps, 

and puddles. 

 

(iii). What would erase smells of gasoline in the lake? 

Ghost-chasm. Condensations of tide echo amid 

 

myrtle bunches with knotted throats in the gleam of 

parch-landscape. Even the driftwood in gloaming 

 

gilded by the residere onset of day. 

What buries us does not wreck us.

sneha subramanian kanta is a writer from Canada. She has been awarded the first Vijay Nambisan Fellowship 2019. She was the Charles Wallace Fellow writer-in-residence (2018-19) at The University of Stirling. Her work has appeared in Waxwing Magazine, Bywords, Contemporary Verse 2, and elsewhere. She is the founding editor of Parentheses Journal. She has received scholarships for her writing from The British Council and Kundiman.

deathcap is Coven Editions' online literary mag featuring a curated collection of poetry, fiction and community pieces.  Review our Submissions Guidelines for more information if you are interested in contributing to deathcap.

© 2020 Coven Editions

  • Facebook
  • Twitter
  • Instagram