CORINNE DEKKERS

HARD | GLISTENING | OBJECT 

1.  

 

A voice returns and some might call that voice a sea.  

Sea voice. The voice distinguishes from echo and distinguishes  

from siren    and the voice on the line moves   by water.  

 

The salt of the voice darkens and the salt of the voice  

shades and the salt of the voice finds its voicing in the shallows  

of an estuary grove      a voice among kneeshade    a call into mangrove and cedar.  

 

The mangrove holds the estuarine surface and the surface  

among kneeshade glasses                           glazes    shows  

soft nursery fin and young pole    unreared.  

 

The deer place their faces along the pane of the estuarine sea  

and see their likenesses come close.  

The deer see their likenesses come close and enact  

the ritual of water becoming in touch  

 

and believe water to be them  

and believe water to be the other and the deer  

in their approximation are right.  

 

The glass top of the estuary falls into kneeshade  

and the deer’s unison with glazing spills thinking   unglazes  

the top and makes molten the silver of glass.     An echo  

 

turns and the river hears the deer and the water and the alligator  

hear too. The alligator spine silts and the alligator mouth yawns     

a longing for water and a longing for deer   and a longing for water with deer 

and the alligator and the water glass darkly 

the dark green of a river as one. 

HARD | GLISTENING | OBJECT 

5. 

 

As a duck takes to water so you take to me.          At night  

you offer water carry cup to hand and offer to water  

the remembering of drink.         We drink, and the water enacts        

a mode of remembering     and the water remembers  

the movement of desert.  

                   The water remembers the movement of water, remembers  

                   the longing of movement through sandstone and current  

                   remembers the movement of open expanse of longing of  

                   and of longing for            the long-gone expanse of desert sea  

                   red rock                              the mud fall noise of longing for longing  

                   and longing for water                    and the water remembers finding it               

                   the water long longed for                            suddenly             along a dirt  

                   road       water seeking water and finding water       water rushing  

                   toward rushing water         diving  and finding          solitary the sea  

                   of sequestered sea             the longing for surface the earth’s body  

                   the sun scorch and ground      the descending     suddenly toward  

                   the beloved      toward the earth’s surface      loving the gravity    the seeping through 

                   earth the warmth of hard earth and the warmth of heart hard to be pressed    to be wet  

                   by  the  current  of  longing  stretched  for  longing.    The  water  remembers  the  longing  and

                   remembers 

                   the finding and the water’s longing swells. The water warms and swells and when the water 

                   

                   remembers the body      the water remembers the salve and there are times the water wants  

                                                                                        to go back all at once. 

HARD | GLISTENING | OBJECT 

8. 

 

To press against the surface means to press into pressure  

a figure of weight that weighs in on            encroaches             structures into  

and this might be where hardness matters.  

 

A matter of hardness concerns the encounter of both difficult  

and density:            the density of challenge and the density of fiber 

of object or objected. Counter the pressure or counter the venture 

the complication of a gesture as a mode of applying pressure            through  

hardness and through density.  

 

                                                     The hardness of a pressed book  

                                                     against the booking of a play.  

 

                 This play appears as a swarm of deer and the swarm of deer 

                 are ready at the brook: they offer and they press and they  

                 approach the water as if the throng will take them. 

 

                                                      The water as a hardness  

                                                      against which one must press.         

 

                               The tension of the surface and the deer’s tongue  

                               at the ready            are varying degrees of impression.  

 

                  The moment the deer lifts the pink of its mouth from the ready at the edge  

                  of the river            the river returns            follows suit            approaches the deer  

                  as if the deer were the beloved      the swarm long longed for      long remembered.  

 

                                                      The water remembers      as all  

                                                      things remember              in wind.  

 

 

 

                  The deer’s tongue returns to where the deer’s tongue had been 

                  and the river returns in turn with it            returns to the mouth of the deer  

                  and remembers the longing of mothers      remembers the breath      of a brook  

                  over currents      racing toward the feet   of a yearling      and the water remembers the mouth  

                  of the calf unreared.                  The water remembers and the water passes                  along the ridge  

                  of the throat sequesters into the darkening glow      of the interior color of deerwater  

                  the orange ember of the inside of life and      absorbs      transubstantiates      becomes deer 

                  moves into deer            longs for more      warms as it goes      and longs still for more      gold 

                               insatiable      in its hard      wanting. 

Corinne Dekkers received her MFA from Naropa University where she was the Leslie Scalapino and Robert Creeley Awards recipient. Her writing has appeared in The Carolina Quarterly, Product Magazine, Eohippus Labs, Tarot Manifest, among others, and has been adapted for chapbook, symposium, ritual, and performance. In winter and summer of 2020, she was a writer-in-residence on the banks of the Pascagoula River in southern Mississippi at Twisted Run Retreat. She is a current PhD candidate at the University of Southern Mississippi's Center for Writers, and is an associate editor of Mississippi Review.

deathcap is Coven Editions' online literary mag featuring a curated collection of poetry, fiction and community pieces.  Review our Submissions Guidelines for more information if you are interested in contributing to deathcap.

© 2020 Coven Editions

  • Facebook
  • Twitter
  • Instagram