ALYSSA COOPER

Orchard 

 

Orchard of a man,  

a fullness made empty, let me 

 

            harvest you –  

 

let me take and take until your branches are bare, 

feed me sugar through your roots, even still, 

reach into your chest and offer me a  

 

            peach pit, 

 

meat sucked clean from woody bone, 

I am here to harvest. 

 

In fall I go to seed, spew pollen and dust, 

spread fragile branches to lands we’ve 

 

            never seen, 

 

and isn’t that why you grew me in the first place? 

 

            A second chance?

Not Nightmares 

 

Echoes of grief bouncing around the rafters,​

a thing with wings, ​

an incessant flapping, it keeps me up ​

at night -​

not nightmares, just feelings finding new life, ​

sadness,​

that gets old and lives while she is dead,​

dead, but not​

rotting, cold ash in a cupboard, ​

and I smell her, when the wings​

flap.​

Each holiday aches like ​

a phantom limb.

Grandma’s Garage 

 

There are mice nesting in the garage, 

making homes 

in long-forgotten bales of toilet paper.  

They seem solid from the outside, secure 

in plastic bags, 

but they disintegrate when we  

lift them, 

fall to dust, rain around our feet, 

they land in piles like ash after a forest fire, 

and my mother, she laughs –  

she doesn’t understand the significance of 

the decay, 

each roll of paper is the bone of a memory, 

the dust that they will become, 

I can’t hold on to these stories forever – 

I’m losing sleep each night, now, 

staying awake to recite them to the dark, 

as if I believe that memory can become  

infallible, 

as if I can preserve her, amber  

dripping over flesh and bone,  

pages stitched into the family bible, 

African violets and checkers on  

the floor, 

a wall of rainforest and the story of a swan,  

a river, 

to help me sleep,  

her paper thin skin, blue veins – she kept 

everything,  

every photo and letter and card,  

the smell of vinegar, inescapable, 

but the decay – 

it’s creeping in already, mice 

chewing at my brainstem, these plastic bags can’t 

save me. 

My late-night recitations will be meaningless,  

soon,  

hollow bones in my chest, 

and what happens to a memory when it loses 

its weight? 

What happens to a heart encased  

in resin? 

What happens to a house when no one

lives there?

Family Tree 

 

When I hear the full moon howl, 

smell the wolf rotting away inside of its skin, 

I pretend to be asleep, so that I don’t have 

to feel – 

when my father was a teenager, he stole my grandmother’s valium,  

dissolved the pills into bottles of Jack, 

he savoured the taste on his bitter young tongue, 

how the lights got soft around him, 

every edge turning cottony safe, 

this is what we call escape, a chance to step outside 

heavy flesh, 

to see reality prismatic, eyes like kaleidoscopes, 

we have spent our childhoods running from  

the pain, 

and this memory is my inheritance - 

a drowned liver, empty hotel room heart, 

I am the girl and the reflection, 

the mirror in the dive bar bathroom, 

and the day I saw him fall I stitched wings onto  

my shoulder blades,  

the pull of the needle my self-flagellation,  

my punishment for pride, 

I swore that I would never sink like he did, 

and this is what my father gave me,  

what all orchards long to give to  

their fruit, 

the opportunity to become - 

the chance to leave and never  

come back,  

I will chase the place where the sun meets the pavement, 

exhume the bones and carve them into flower pots, 

I will let my roots find fallow earth, 

and this, too, is my inheritance,  

to know the rope that creaks in our family tree,  

to know so well its whiskey twist,  

its painful moan, 

to know that it could be a noose or 

a tire swing –  

to know that it all depends on 

the branch.

Alyssa Cooper is a Canadian author, poet, and performer currently living in Belleville, Ontario with her partner, two cats, and a Boston Terrier. She is the author of four novels, a short story collection, and two poetry collections, and has performed at festivals, conferences, and special events from Gananoque to Toronto. She believes in feminism, veganism, and the power of the Oxford comma.

deathcap is Coven Editions' online literary mag featuring a curated collection of poetry, fiction and community pieces.  Review our Submissions Guidelines for more information if you are interested in contributing to deathcap.

© 2020 Coven Editions

  • Facebook
  • Twitter
  • Instagram